句號。

常遇到書封寫得很厲害，得了這個那個獎，內容多精彩可期之類的，勉力讀完後卻非常失落的狀況。

《繼承失落的人》絕對不是這樣，這是一本非常實至名歸的小說。

對常被騙的我來說，簡直是意外好看！

導讀說這是在講「後殖民時期」的故事，我不是很懂什麼叫做「後殖民文化」，

單純就讀過的少少幾本印度作家的書，籠統感覺他們對於「移民」這件事，有某整深刻的情結。

第一代移民者對原印度文化與先進美國文化間感到矛盾，

第二代移民者對一、二代之間的代溝及自身認同感到矛盾，

然後，無論是誰，又同時得在這整矛盾糾結的情緒中，繼續生活。

這本小說也描述了一些這樣的矛盾，卻又不只如此。

故事採多線主軸，鋪陳出史詩般的大時代感；與此同時，卻又能細膩的掌握構成書中角色性格的心理歷程。

雖然時序跳躍，卻不讓人感到混淆困惑，反而有種很想繼續看這群人接下來會發生什麼的感覺。

書名雖用了「失落」，我想應該是指對於自身國族認同、自我認同、文化認同、時間......的失落。

但我覺得，與其用「失落」，不如「斷裂」更加合適一些。

在一個地處孟加拉、尼泊爾、錫金、西藏等國交界的邊境小地方，

裡頭各族群背景的人混雜，各自都有自己跨不過去的斷裂--

國族意識與自我意識間的斷裂、先進美國與落後印度間的斷裂、移民者在兩種文化間的斷裂.....

人們在這些斷裂中努力安頓自己，表面看似風平浪靜面無表情，內心其實備極艱辛。

法官

印度人，繼承著家族期望赴英留學，因為太過自卑在英國適應極度不良，與整個環境格格不入，害怕與人接觸，獨自承受著孤獨。

衣錦還鄉後隱藏自己在英國的恥辱，試圖與恥辱的來源--他的原生家庭切割，斷裂。

這樣的經歷造就他扭曲的性格，外表看似嚴肅冷漠、不苟言笑，其實那是用來掩飾自己挫敗、不安、缺乏自信的面具。

躲在這個面具背後，真實的自己始終不被看見、不被承認。

然而，不被承認不代表不存在；甚至越去否定、企圖消滅，那個真實的自我反而會越加頑強不屈。

最後，自己與自己斷裂。

躲在自己的殼裡，無法與自己好好相處，也無法與他人好好相處。

廚子

這大概是整本書裡我最喜歡的一個角色。

那麼充滿各種矛盾，卻又以一種頗自我平衡的方式存活著。

廚子位於印度種姓制度的下面階層，生活如同你活身邊的一般人一樣普通，價值觀也簡單到只要是為了兒子就可以付出一切。

費勁力氣把兒子（畢久）弄去美國，思思念念幻想兒子在美國過著富裕的生活。

既使身處混亂動盪的時代，依然能以對兒子的思念為支柱，透過和菜販討價還價、為同住的一家人（和一條狗）懷著愛料理生活....等等瑣碎卻無比明確的方式建構起實質的生活。

廚子的每個舉動都服從於自己的相信，沒有扭曲、沒有糾結，儘管他的相信常常改變就是XD

崇拜西醫卻又相信民俗療法，面對鄉親的請託感到驕傲，收到兒子的信便喜上眉梢，甚至像寶物一樣珍惜到最後一刻才讀，品嚐著期待的甜蜜，因為法官的胡扯讓他深覺罪惡而拜託法官打他，如此他的心才能平靜...

廚子沒有活在自己的世界裡，而是不斷與生活互動，感覺活得很真實、很單純，這是我喜歡他的地方:)

賽伊

法官的孫女，從小接受西化教育的印度人，講得一口英國腔的印度文，對於其他傳統印度語言一概不懂。

這樣的成長背景，註定了賽伊與整個印度社會的格格不入。

像大小姐一樣生活在大宅邸裡，有廚子和其他愛他的本國、外國人照料著。

看似無憂且封閉的生活，在愛上家庭教師蓋安（這個他生活中少數來自宅邸之外的人）面臨現實的衝擊。

在蓋安殘破的家門口，第一次，賽伊親身撞上現實的殘酷，意識到這才是真正的印度，他的國家。

蓋安

尼泊爾人or尼泊爾裔印度人，我也搞不大清楚。

原本單純清貧的生活在當賽伊家教時，見識到同一國家中有錢人的世界--階級的斷裂。

愛上千金小姐，卻又自慚於家世貧窮，於是在交往中刻意略過自己的家--自我的斷裂。

家族的羞恥是他投入分離主義運動的種子，他將自己的羞恥歸因於「都是這個國家、制度害的」、「明明我們為印度付出一生，憑什麼印度人這麼瞧不起我們」」、「我們是尼泊爾人，我們要建立自己的國家，不再繼續當印度人的奴隸」--歷史與現在的斷裂。

轉嫁羞恥的過程中，卻又對運動血腥、屠殺的一面感到怯懦而躲在祖母背後，自己搞不定自己--國族意識與自我意識的斷裂。

簡直就是一個非常斷裂的人哪～

畢久

迷迷糊糊被父親送去美國，父親幻想他過著優渥的生活，只有他自己知道非法滯留的移民生活是怎樣--在骯髒的廚房中遙望先進的美國。

真正的，或說大家幻想的、以為的美國，似乎並不存在於畢久的實際生活中。

他很清楚無論再怎麼努力，他都不會是華爾街裡穿著西裝打著領帶的那群人之一，沒有美國夢這回事。

最終最終，也不過就是在不同的移民餐廳廚房裡流浪，然後因為沒有身份而無法伸張自己的權力，只能乞求老天爺憐憫，讓他遇到一個大發慈悲的好老闆。

待得越久，來自家鄉的請託越多，他也越清楚自己的處境無法幫助那些對他寄予厚望的鄉人們--現實與家園的斷裂。

逃避到最後，對家鄉的渴望、對父親的思念與擔憂，終於使他不顧一切想要回去。

從不屬於自己的地方鮭魚返鄉。

最最諷刺的是，他才一踏上家鄉土地就被印度人洗劫一空。

他懷念已久、迫不及待回來的家鄉在第一時間背叛了他；而那個總是格格不入的異鄉，卻讓他積累了物質收入。

對畢久而言有比較好的選擇嗎？

沒有。

無論如何，他都是斷裂的，與父親和鄉人的期望斷裂、與自己的想望斷裂、與現實處境斷裂。

戰亂的大時代

『當他們挖出舊恨，會發現恨意比之前還要純粹。因為從前的哀傷已經過去了。只有憤怒留下來，蒸餾、澄淨、得到釋放。那是他們生來就有的權力，能讓他們達到高潮，是毒品。』（P.253）

故事中其實還有許多小人物，有人刻薄有人善良。

明明是留在印度想為印度貢獻的英國傳教士，卻被迫遣返。

明明是應該保家衛民的警察，卻反過來勒索人民。

明明是基於民族自覺而抗爭的年輕人，卻強佔民宅、到處搶劫。

明明是應該服務人民的政府，卻成了人民生活中最不信任的一環。

明明是應該反抗的人民，卻習於一切，任憑其發生，甚至爭先恐後成為權力的一員。

不可思議。

也許這就是印度吧。

我想，也只有印度作家能寫出這麼精彩又寫實的印度:)