句號。

蘇打綠《十年一刻》，雨中的操場。
每次聽這首歌，都感覺那個在廣闊的空無一人的雨中操場上不停旋轉就要飛起的少年，是個，擁有寂寞特質的人。

擁有寂寞特質的人，身上流著寂寞血清。所以，寂寞對他們來說，不是一時情緒的激起，而是恆定的特質、生命的常態。

因為寂寞是他們身體的一部分，所以他們不怕寂寞。相反的，身邊花花綠綠的臉孔越多、嬉笑怒罵的聲響越大，他們越發難以忍受，甚至會不適到必須趕緊逃離現場，好回歸寂寞狀態的地步。擁有寂寞特質的人不怕寂寞，他們害怕的是，因為寂寞而無法愛、無法被愛。

寂寞是他們的詛咒，害他們老被誤解孤僻難相處，得不到愛。但那並非他們的錯，他們只是習慣用更透徹冷冽的目光看紅塵。無論他們如何融入或淡出人群，他們的心習慣疏離。你以為他們高傲，但其實是溶在他們血液裡左右肢體一舉一動的寂寞特質在作祟。漸漸的，他們對誤解麻木了、無感了、不再費力解釋自己了，也失去愛了。

寂寞是他們的恩典，他們的靈魂總是澄澈，總是願意去愛，因為他們深知寂寞的苦。他們習慣用冷靜的心暗暗體會、思考，然後悄悄將手伸向需要的人。如果你願意用心聆聽他們，你會聽見清風撫過風鈴的叮鈴話語；如果你願意細細觀看，你會看見他身上散出點點溫暖的微光。

擁有寂寞特質的人，看似淡漠，其實.....是最溫柔的人。