我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生.jpg

之前寫過很類似的書:《資深記者化身底層階級180天》。相較之下《我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生》雖然早一年出版,但真是好看太多太多太多了。(這才是一本書哪,很顯然我之前二選一選錯了..> <)

 

故事的動機和結構都差不多,一個中產階級(甚至上層階級)為了了解社會底層小人物如何生存的實驗,於是展開臥底,最後交出心得報告。

儘管結構雷同,但不同的人寫出來的內容,就是不一樣!所謂作者的功力和深度,也展現在這裡。

 

不同於《資深記者化身底層階級180天》只是流水帳的紀錄,看完之後感覺很空虛;《我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生》內容豐富多樣,而且,重點是:很有人味!

雖然作者很努力想要保持客觀公正,但他也很坦白的承認在『實驗』中,其行為表現仍無法迴避自小受到的教養和人格特質。他工作踏實,努力學習在新環境中當一個能與人和睦共事的工作人;同時,看到不公平的現象,他也會生氣、難過、掙扎、幻想、自我安慰......,試圖「撐過去」。面對貧窮的生活,更像一般人一樣精打細算,對一分一毫錙銖必較。

書裡描述了底層勞工面對管理階層厭惡又依賴的矛盾心態、長期處於困頓生活磨練出的人生觀、擔心其他階級異樣眼光的心理調適、職場中「要表現好卻又不能表現太好」的微妙心理.....,以及我覺得最深受感動的:工作對一個人(無論什麼階級的人)的意義。

這才是我想看的阿(大推)!!

 

另外,作者令我佩服的一點是:他真的做了很多功課。

看完整本書我回過頭瞭解作者背景,才知道原來他是「細胞生物學博士」。

細胞生物(驚)?!

書裡提出了各種觀點,社會學、心理學、經濟學、企管甚至政治學,當然也有一點點生物學。很驚訝吧!一個社會現象竟可以從這麼多觀點去理解、分析,你就知道這本書內容有多豐富了。再加上作者在附註裡詳述了各種新聞、政府公報、論文資料等,還有自己在過程中的後設認知與省思紀錄。這真的是個非常認真不偷懶的作者(大拇指)。

 


 

 

中產階級的傲慢-起始條件

 

稱讚完了這本書,我也要很慚愧的說,對於底層勞工的生活,我真的所知不多。

 

如同作者說的,我承認,以前我一直以為窮人應該大部分是懶得找工作、或因為身體心理因素無法工作吧!只要你肯努力、什麼事都做,怎麼可能無法生活。

同時,我也隱隱認為,這個社會不大可能餓死人。你也許很窮,但不至於活不下去。畢竟這個社會到處都有窮人阿!也沒見誰真的活不下去到死掉的地步。

是的,

我就是這樣一個不知名間疾苦又傲慢的中產階級份子(戳自己太陽穴)。

 

但,作者用他親身的經歷告訴我,事實並不是這麼回事。

與作者一起工作的底層勞工們很少人偷懶,相反的感覺他們比我還勤奮努力(我上班常偷懶、愛請假在家睡覺哪)。同時兼兩三份工作的大有人在,但過長的工時、過低的工資仍無法獨自支應他們的基本日常生活所需。

因此,大部分的人都得找一個『伴』,男友、丈夫、父母、小孩、室友.....等等,一起分擔生活必要支出(尤其「住」)。像作者(以及我自己)這樣的單身女性,一個人在外住宿已經夠危險了(因為沒錢,只能住品質很差龍蛇雜處的便宜汽車旅館),更別提「存活下來」(整本書,作者嘗試了三次不同地方不同工作,結果都失敗了)。

書裡說,關鍵就在『起始條件』!!

嗯,我同意。

 

當你踏入社會的那一刻,你身上具備多少資源?

像我這樣的人,住家裡,一開始找工作便不用擔心住宿問題;另外,爸爸媽媽還在,就算一時半刻找不到穩定工作,也還有他們可以靠。

但,如果是幾近一無所有的重新開始呢?

如果我剛離婚,帶著一個小孩,已經兩年在家當家庭主婦沒和社會接觸,沒有房子、沒有車子呢?

又如果,我老公賺的錢無法支付一家子的生活,家裡有兩個小孩要養,老公要我自己出去找工作負擔自己的健保、生活費,而我已經年近50,20幾年沒有工作過了,連車子也不會開呢?(這是我媽的狀況)

 

作者以幾近一無所有的起始條件踏入底層社會,結果是:

因為你沒有工作,所以你無法支付一間公寓的押金,租不到正常公寓;而因為你沒有公寓,沒有固定的聯絡方式,所以你無法找工作(人家不知道要怎麼聯絡你)。這不是雞生蛋、蛋生雞的問題嗎?!但事實就是如此。

所以,你只好放棄平均下來較便宜的公寓,轉而先住在以「天」或「週」計費,實質上較貴的汽車旅館,讓自己有個可以歇腳、打電話接電話的基地,然後開始找工作。

而因為住宿費用高、而且汽車旅館常常沒有廚房開伙,導致你只好花比較多錢吃外面;再加上通常第一週的薪水會被老闆扣住(怕你做一下就跑了),所以你會一直處於金錢很勉強的左進又出的狀態,無法存錢。

無法存錢,就無法晉升到「租公寓」(既使是很便宜的公寓也好)的等級,更別提買房子這種想都不用想的事。

這樣的惡性循環,導致貧者越貧富者越富的M型社會。於是,有一大群人,每天過著捉襟見肘的日子,甚至在環境極差的汽車旅館一住好幾年。

他們就是這樣「生存下來」的--我所以為的,「不至於活不下去」的地步。

 

而在上述過程中,更別提作者一再強調的,因為他之前生活優渥,儲備了比真正勞工更好的健康條件。大部分的底層勞工,長期勞動的結果身上病痛一堆,但卻沒有生病的權利(不像我可以因為懶得上班就任意請假在家睡覺...愧....),連買日常止痛藥都得精打細算。

他們請假一天,便少賺一天薪水,一天薪水對我來說也許沒什麼,但對他們來說可是生死攸關的大事。更別提請假請多了,你可能連整份工作都丟了。

 

 

工作人的心理需求-成就、存在、自主

 

以上這些,都還僅止於客觀計算金錢、體力的層面。這本書讓我最喜歡的一點是,他記錄了許多底層勞工面對工作時細微的心理層面:

我更關切的一點是,如果像這樣一直持續做兩份工作,沒有一天休息地連做好幾個月,會把人變成什麼樣子?我在以寫作維生的生活裡,通常一週也是工作七天,但寫作是可以滿足自我的精神食糧,完全能由自己作主,而且不時能得到他人的讚賞。然而在這裡,沒有人會注意到我週六上班時的英勇表現(雖然我後來刻意對琳達提起這件事,但她只有心煩意亂地點個頭表示回應)。如果你一年有三百六十天以上都卑躬屈膝、彎腰駝背地做這些一再重複的枯燥低薪工作,會不會你的精神也跟肌肉一樣,出現因過度重複使用而造成的傷害?

我沒有答案,而且也不打算找出來,但我可以猜得到,其中一種症狀是眼界變得狹隘。你的眼裡只剩下工作,你的同事們要不是變成自己人,就是生死大敵。小事可以被放得很大,一場斥責則可能到夜裡還迴響不已。(P.134)

 

眼界變得狹隘阿.....恩.....這讓我反省起自己現在的生活。雖然不是底層,但生活中似乎同樣只剩工作。小事被放得很大,討厭的上司一句無聊到底的話、或是一個沒意義的舉動,都可以被我在FB上大書特書一番。

工作上的事在睡夢中不時出現,夢到同事、學生已經不意外。

真的覺得,自己的生活變得好狹隘。

我姑且做得還算是有挑戰性的工作(每天standby等著學生出些奇奇怪怪的事),那些負責折衣服的店員、打掃清潔員呢?我以為我已經懂得「薛西弗斯」,但其實我不懂。這些底層勞工的生活才是真正的薛西弗斯。

 

再者,書中也呈現了「人」在工作的基本心理需求--正向回饋、成就感、自主性,以及被看見。這些需求,也跟我一樣嘛!

當我疲憊辛苦時,會希望有人瞭解;當我把某件事很有智慧的處理掉時,會希望有人看見、給我讚美;當我能自己決定事情該如何處理時,會更有動力、更積極主動。無論是否在底層,我們都需要見證人,需要他人肯定我們的存在價值。我先前之所以被主任氣到說不出話,不正是因為他不把我的付出和努力當一回事嘛!

然而,我與他們不同之處在於,我的工作容易讓我被看見、被肯定,以及更有自主性。當我認真處理學生的事時,只要我願意說,同事會看見、導師會知道,會感謝;而如何處理學生轉介的事,只有我懂,所以我可以主導自己的工作進度和內容。

然而久久以前當我還沒開始玩FB、當我還不懂得「自我宣傳」,我的感受不也和那些底層勞工一樣--覺得自己這麼辛苦卻不被知道、沒有存在感,漸漸的,也失去了繼續付出的動力,不知道自己到底為什麼要這麼累。我想像,這些底層勞工的感受,大概就是我那時的三倍吧。

 

 

管理階級-無用階級

 

延續上面工作人的心理需求,也許就能稍稍理解書中令我意外的一件事--勞工對管理階級(EX.泰德)矛盾心態:

這裡面的一大問題就是,為什麼泰德的認可如此重要。我想到的答案是,因為我這些同事們的情感需求長期被忽略。屋主不會感謝我們把工作做得很好,而老天在上,街上的路人也不會把我們當成無產階級勞工的女英雄,向我們喝采。沒有一個屋主會知道,就在不久之前,有一個快暈倒的女人才扶著他正用來切法國麵包的流理台以免倒地,也不會因此決定頒發一面勇氣獎章給他。某天我連吸了十個房間的地板後,還有時間去擦抹廚房地面,這時沒有人會說:「老天爺,芭芭你真行!」就像彼特說的,工作原本應該拯救你免於變成一個被放逐的人,但我們所做的卻是被放逐者的工作,不只被人忽視,甚至遭人厭惡。在我們這個照理說沒有種姓制度而民主的社會裡,看門人、清潔婦、挖水溝工人、替成人會尿布的看護卻是沒人要碰的人物。也因此,像泰德這種人才會有他根本不配擁有的個人魅力。他也許貪婪又出乎意料地殘酷,但在女傭公司裡,他卻是唯一一個活生生的代表,代表著一個更好的世界,在那裡人人都可以上大學、穿著體面地去上班,週末時還能把逛街花錢當成消遣。若某天公司要打掃的房子沒那麼多,他還會派某一組人去打掃他自己的房子,以免有人閒著。據去打掃過的人說,那房子真的不錯。(P.148-149)

 

這樣聽起來,還真有點令人難過。

因為情感需求長期被忽略,工作辛苦無人知,得不到肯定和讚賞,也缺少工作中的自主性,最後只能從監督管理自己的人身上尋求滿足,就像犯人從獄卒尋求慰藉一般。

 

當然,像我這種完全不CARE、也不需要CARE管理階級的人來說,我對管理階級(EX.主任以上)的態度完全就是作者下面這段話:

我很難想像這種職場專制主義還有什麼其他功用。經理們可能真的相信,若沒有他們堅持不懈的努力,所有工作很快就會陷入癱瘓,但我得到的印象卻不是如此。在從事這些工作的過程中,我曾遇到一些憤世嫉俗的人,以及很多學會將自己的精力善加分配的人,但我從來沒有遇到一個真正的懶惰蟲,更沒遇到藥物濫用者和小偷。相反地,我很驚訝甚至有時難過地發現,即便薪水微薄,得到的社會認同又如此少,許多人仍然以從事那些工作為榮。事實上,這些人所遇到的管理階級才是阻礙,使他們無法以該有的水準完成工作。女侍們因為經理階級對顧客的吝嗇而苦惱不已;家事清潔員厭惡經理定下的時間限制,那有時候逼得他們不得不走捷徑;零售店員希望賣場能看起來很美觀,而不是必須像經理所要求的那樣擠著過多商品。若讓他們自己來,他們會發展出合作和分工系統,有危機出現他們就會起身面對。事實上,我往往看不出除了強行索取員工的卑服尊仰之外,經理階層到底有什麼功用。(P.267-268)

 

是的,當主任越不管我時,我的工作效率越高、動力越強,越願意絞盡腦汁做好自己分內的事;相反的,他越干涉我,我反而會出現一種「好阿好阿~你這麼懂那你自己做阿」的擺爛心態。

更多時候是,當我努力站在學生、老師的立場想做一些有助於實際教育現場的事時,主任的官僚心態卻往往阻礙我,讓我得費更多力說服他或繞過他去做。

像這樣官僚又愛要求別人叫他「主任」的管理階層(好像深怕別人不知道他階級有多高似的),對我來說真的除了強行索取我們的卑服尊仰外,我看不出他到底有什麼功用。也別怪我老是說,我覺得學校裡主任級以上的人全部消失,是對學校運作而言影響最小的一件事。哼哼~

 

 

職場眉角-共同標準

 

哈!為什麼特別把這一段抓出來講,因為真的說中我的心聲哪~

「共同標準」是另一個棘手問題。若你本身要成為「好共事的人」,做事就必須迅速而徹底,但卻不能迅速而徹底到讓別人難做。我很少因為自己的表現把共同標準提高而危及他人,但在爐邊餐廳的時候,安妮特曾經責怪我把展示的甜點重新擠上鮮奶油,說:「往後他們會希望每個人都這麼做!」所以我就不再做這件事,就像每當有經理跑來觀察員工效率,我就會把步調放慢到彷彿得了關節炎一樣。在沃爾瑪也有一名同事對我提出忠告:雖然你有很多事情要學,但不要「懂太多」也很重要,永遠別讓管理階層瞭解你到底多有能力,因為「他們越認為你做得到,就會越利用和剝削你」。這些對我提出忠告的前輩們並不是懶散,他們只是很清楚,英雄式的表現幾乎不會有任何回報,訣竅在於如何好好分配你的精力,以便還能剩下一些給明天用。(P.247)

 

老實說,我一直到開始工作後,才領悟到這個道理;然後在工作了兩三年後,把這個道理運用到非常純熟。

我是個積極不喜歡拖泥帶水,老愛衝衝衝,總想把事情做到最好的人哪!!

但開始工作後,意識到同事之間微妙的競合關係。從W身上觀察到,如果我做得越多、越好,導師很開心有人幫忙沒錯,但其他輔導老師卻未必如此,因為那會讓導師出現一種「為什麼其他輔導老師不像你這麼做」的怪責心態,輔導老師們將無端中槍。

不過漸漸的,和同事們打好關係後,我也逐漸學會另一種利用「共同標準」提高輔導老師們工作內容和效率的影響方式。這也算是另一種收穫吧~

 

然而,在面對管理階層時,我可沒那麼積極了。就像作者說的:「他們越認為你做得到,就會越利用和剝削你」。起初我用很快的速度完成主任交辦事項,上繳出去時以為會獲得稱讚然後休息一下喘口氣。

但更快的,我發現事實並非如此。

稱讚是有了,不過隨之而來的是更高的要求、更多的工作。於是我學習到,我還是可以偷偷的很快的把事情完成,但務必放到最後一刻再交出去--嘿嘿~這可是很重要的職場眉角阿!

『英雄式的表現幾乎不會有任何回報,訣竅在於如何好好分配你的精力,以便還能剩下一些給明天用。』

 

 

最終態度-羞愧 

 

年假期間看這本書,其實更有感觸。

電視新聞每天都在報哪裡可以玩、哪裡有得逛。幾乎一律以中產階級的需求為出發點,告訴大家如何善用難得的九天連假大玩特玩。而這本書所提醒我的,則是反過來思考:當中產階級大玩特玩的同時,是誰支撐了我們的玩樂?

誰依舊在夜市擺攤讓我們吃吃喝喝?誰依舊開店做生意讓我們逛?誰依舊在假日端盤子把食物送到你桌上?誰依舊在超市搬貨收銀,讓我們過年還買得到東西?誰依舊開計程車、公車、火車到處跑,讓我們還能有交通工作到達玩樂地點?誰讓我們可以花錢解決我最不想做的大掃除工作?

是的,我非常支持花錢請人大掃除。對我來說,能花錢解決的都是小事。但對幫我掃除的那些底層階級,恐怕完全不這麼想吧。

 

這些底層勞工,為了生存犧牲了自己的假期、身體、生命、與孩子相處的時光....等等,成就我們的日常生活。他們並非懶惰才落得這般下場--連放假都不放棄工作賺錢,光這點就比我們認真努力了吧。而是因為一些社會結構的問題,使得他們不得不如此--如果可以,我想他們也很想像我們一樣悠閒逛街玩耍放大假。

 

書的最後一段,雖然有點沈重,但也是我看完整本書後想要牢記於心的心情:

當貧窮的單親媽媽可以選擇留在福利制度內,不進入勞動市場的時候,中產和上層中產階級人士往往傾向以某種不耐煩(甚至是鄙夷)的態度看待她們。福利制度內的窮人往往遭到社會嚴厲責難,說他們懶惰、執意在不良的情況下還生孩子,都有某種癮頭,而且最主要的是,他們「生性依賴」。所以他們在大眾眼中就成了這副樣子:滿足於靠「政府的施捨」過日子,而不是像其他人一樣透過一份工作「自給自足」;他們必須學會振作起來,學會如何把鬧鐘設好,走出門去工作。但如今政府大幅收回它的「施捨」,結果數量龐大的窮人在沃爾瑪或溫蒂漢堡長時間辛苦工作,我們此時又怎麼看待他們?我們已經不能用否定和高高在上的態度看待他們,所以哪種態度才站得住腳?

罪惡感,你也許會小心翼翼地這麼想。我們應該有這樣的感受,對不對?但罪惡感根本不夠,我們真正該有的感受應該是羞愧,對我們如此依賴他人以過低薪資付出的勞力感到羞愧。當某個人為了一份養不活自己的薪資而工作時(例如他必須挨餓才能讓你能吃到更便宜而方便的食物),那麼他是為你做了極大的犧牲,他用自己的能力、健康和生命的一部分為代價,給你一份贈禮。社會讚許地稱這些人為「貧窮工作者」,實際上他們才是我們社會上的大慈善家。他們忽視自己的孩子,好讓其他人的孩子能有人照顧;他們生活在次等的住屋裡,好讓其他的住家能閃亮而完美;他們忍受窮困,好讓通貨膨脹率低,股價可以高漲。(P.278-279)

 

也許我沒辦法改變社會結構,沒辦法幫助所有勞工脫離社會底層(就連我自己的爸爸媽媽,也是底層勞工的一份子阿!)--我相信在資本社會中,所謂的「底層」永遠存在。但至少,我可以帶著一點點的理解和很多的尊重,面對他們。因為知道,沒有他們,就沒有我現在這般舒適無憂的生活。

謝謝這本書,讓我更認識我爸媽、更認識這世界。

 


 

最後,如果硬要雞蛋裡挑骨頭,那麼我會說:我期待看到台灣版社會底層的故事。

自從我考上老師,不必再擔心「生活」這件事後。其實心中一直沒有放棄寒暑假去打工端盤子的想法。不是為了錢,只是單純想體驗另一種生活、想接觸不同的社會、認識不同的人。

後來發現,寒暑假打工是違法的,膽小的我便遲遲不敢付諸行動。

回想大學時候,做過7-11店員、辦桌時的服務生、電訪員、發傳單、路邊找人填問卷、補習班老師、家教......我想我還算是個彈性很大,不介意工作出身低的人吧。

很懷念那種什麼都能做、什麼都敢做的時候阿~可惜那時年紀小,只是悶著頭猛做狂做,沒有任何的觀察與省思--當然也是缺乏經驗的緣故。

 

而我很想知道,在台灣,一個單身女生在起始條件幾近零的狀態下,到底能否存活下來?一個人生活所需的最低薪資到底實際上是多少?

我不相信政府公報、新聞報導,而希望有一個人,能像作者一樣親身實驗,告訴我答案。

如果台灣有這樣的書,我一定會立刻買來看的!