句號。

我曾試著寫過自己的生命故事，開始動筆才知道，就像畫家最難畫的是自畫像一樣，要把自己的故事清楚寫出來，非常痛。痛到讓人寫不下去。

然而，這本書的作者卻做到了，這也是這本書了不起的地方。

我從來不能正視我的父親。坦然地看著他。我知道我心裡有病。我不知道要如何能不恨父親。比復仇還巨大的重擔從來沒有離開過我。我知道我只能複雜曲折地刻字造像，用攝影機用書寫，在字裡行間細微的縫隙，悄然凝視家庭的傷口和自己靈魂的破裂圖像。這是我唯一會做的事。無比殘酷卻是唯一的出路。（P.23）

《台北爸爸，紐約媽媽》其實看完有點久了。

印象中，剛開始的第一章，看到哭。

因為知道要寫出這些東西，多麼、多麼、多麼不容易。

就像推薦序裡說的一樣，割骨剜肉。

看著作者陳俊志這麼做，好像自己的肉也被剜下一樣。

然後，隨著故事推進，家族史的零碎事件陸續出現，佐以部分作者的想像穿插其中，我逐漸失了故事的脈絡。

我想，這本書畢竟不是整理生命故事的敘事論文，不講求什麼自我敘說的主軸吧。

以一個平凡如你我的人來說，能寫到這種程度，已經很厲害了。

然後，突然發現怎麼最近讀的幾本書，《台北爸爸，紐約媽媽》和《我心中尚未崩壞的部分》，都有仇視父母的心情。

應該是巧合吧。

但，多少也讓厭母的我得到一點安慰。

不同的是，陳俊志最後找到與家人相處的姿態，《我心中尚未崩壞的部分》的松原，最後媽媽死了，也沒啥好說了。

而我，還卡在不上不下的中間，不知如何與家人相處，連悄然凝視都做不到，更別提寫出來了。